Трость

Тайнопись

По ассоциации с этим и вот этим мне вспомнился забавный случай.

Однажды и давным-давно я наткнулся на старую тетрадку со своими каракулями. Часть её листов была отдана под глубокомысленные геометрические завитушки, на некоторых страницах были увековечены отрывочные записи. Просматривая их от нечего делать, я запнулся о несколько стихострочек. Сейчас из моей памяти совершенно сгинуло, о чем в них шла речь, помню только, что одна рифма там была совершенно неочевидной. То есть: подобрать её у меня при чтении не получилось. Строфа была записана торопливо, почерк от её начала к концу все сильнее искажался. Последнее слово в ней, служившее рифмой к второй строке, было чуть более чем полностью неразборчивым.
Я извёлся. Задача была сравнима с попыткой подобрать рифму к слову «пакля». Но ведь когда-то я вышел победителем в этом поэтическом подвиге! Вот только что же мне удалось найти?
Я рассматривал чернильную гусеницу на просвет и в сильную лупу. Иногда казалось, будто в миниатюрной сейсмограмме угадываются буквы. Но слово из них не складывалось, даже «фхтагн». Черт его знает, что там было зашифровано. Я костерил себя за косорукость и за дырявую память.
Так продолжалось достаточно долго, чтобы утратить душевное равновесие и обеспечить стабильным заработком личного психолога. Я стал подумывать, не поискать ли мне специалиста, восстанавливающего память гипнозом.

А потом я внезапно вспомнил. Четко и в подробностях. Collapse )
В объятиях кошмара

Постоянство памяти

Человеческая память творит чудеса. В доказательство приведу пару эпизодов из собственной жизни.

Эпизод номер один. В школьные годы сразу за дверью моей комнаты находился боковой торец стоявшего у стены шкафа. На этот торец я однажды повесил пугало: с головой из солдатской панамы и противогаза, телом из старой гражданской куртки и ногами из старых штанов. Кистями рук пугалу служили набитые бумагой перчатки. Кое-кто из родных вздрагивал, открывая дверь и натыкаясь взором на этакое чучело. Даже те, кто про фигуру знали, не любили входить вечером при выключенном свете. Мне самому висельник очень нравился.

Эпизод два. В спальне, под которую была отдана самая большая комната, в дальнем углу, между кроватью и стеной, стоял торшер. Абажур у него был в виде усеченного конуса, сплетенного из узких лент, а высота торшера соответствовала среднему росту человека. Однажды я напялил на торшер ту самую солдатскую панаму и солнечные очки-консервы, обернул низ абажура свисающей накидкой - и в углу за кроватью возник истукан, не уступавший монструозностью уэллсовскому человеку-невидимке. У торшера имелся электрический шнур невероятной длины, он был незаметно проложен вдоль плинтуса и дотягивался до двери спальни. Я объявил гостившим у нас племянникам, пяти и четырёх лет от роду, что могу оживить жуткий манекен. Стоя в дверях, я дожидался, когда детвора, труся и прячась друг за друга, подходила к торшеру, и исподволь дергал за шнур - от этого фигура в шляпе чуть качалась без видимых причин, и племянники с визгом неслись от неё прочь. По молодости и глупости я искренне считал этот «розыгрыш» смешным.

Все это предыстория, а история такова. Collapse )
Трость

Из записной книжки

Внезапно наткнулся в собственной записной книжке на обособленную фразу: «В двора дикие, в домы пустотные да в заборья косодосые». Без пояснений, без ссылок. Не цитата. По какому поводу такое родилось, напрочь не помню. Для чего внёс в поминальник - тоже.

Сижу, мучаюсь. Ведь что-то же она для меня значила?!
Трость

Ононизм

Давным-давно, в далекой галактике вселенной, жило зло, близкое к абсолютному. Занималось оно там тем же, что и всякое зло: гадило по мелочам, жрало миры. Но однажды решило собрать чемоданы и сменить место локации. Может быть, оно подъело всю космическую материю, как олень - ягель. А, может, настолько достало там всех, что решило сделать ноги, пока ему миры не икнулись. Так или иначе, зло отправилось в вояж, но по пути попало в крушение. На чем бы оно ни ехало, а сверзиться пришлось во вселенную нашу. Разумеется, на Землю, разумеется, в Америку, и, разумеется, в провинциальный городок Дерри. Точнее, на участок, отведённый под Дерри несколько миллионов лет назад. Наша вселенная посмотрела на чужеродную дрянь и попыталась ее охарактеризовать. Но люди, дружащие с метафорами и знающие толк в язвительных комплиментах, тогда ещё не зародились. Стараясь описать явление, вселенная лишь бормотала: «Оно... эээ... оно...»
Так и прижилось: имя «Оно» - к злу, а само Оно - в Дерри.
Потом происходили ещё разные события, а совсем потом родился Стивен Кинг. Он и поведал нам долгую историю, как Оно, пробудившись в очередной раз от 27-летней спячки, чтобы поесть младенцев... да, Оно ело младенцев каждые 27 лет... да, и миллион лет назад тоже... короче говоря, Оно вдруг получило от современных подростков знатных люлей. Правда, к этому времени Оно несколько потеряло форму: расслабилось, нажило недвижимость и даже обзавелось паспортом на имя Кловн Пеннивайз. Кончилось все в тот раз предсказуемо: зло уползло зализывать смертельные раны, подростки отправились хвастаться подвигами и взрослеть, а Стивен Кинг - собирать очередной урожай зелёных банкнот. Чуть погодя по истории Кинга сняли кино, а затем сняли его ещё раз, и урожай банкнот едва не погреб Стивена.

Тут уж, к бабке не ходи, нужно снимать или писать продолжение. Его и сняли. Назвали, не мудрствуя, «Оно-2». Кто думает, что про вторую особь, тот ошибается.

Итак, продолжение вышло на экраны.
Я уважаю чувства верующих в новинки кинематографа, поэтому обойдусь без спойлеров. Не выдавая секретов, что именно в фильме есть, я пробегусь по тому, чего в фильме нет.

Самое главное: мы так и не узнаем из фильма, почему Оно стало именно Пеннивайзом. С такой биографией Оно могло бы взять имя (и соответствующую внешность) Каин, или Ирод, или Влад Цепеш. Ну, предположим, эти личности в Дерри не заезжали. Но хотя бы про Усаму бин Ладена - Оно слышало?

Мы не узнаем, как именно Оно, грохнувшись на Землю из космоса, оставило на планете след из расплавленного базальта величиной с цирковой манеж, не больше. Наверное, Оно тормозило изо всех сил. Тормозило так, что продолжило тормозить до наших дней: по инерции (тут игра слов, если кто не понял). Как скромный кратер от рухнувшего с неба монстра переехал в пещеру с толстым каменным потолком, от нас тоже утаят.

Останется за кадром, как негр-библиофил, переговорив с жителями городка Дерри, выяснил, что Оно живет тут уже не первый миллион лет. Его способности находить разговорчивых свидетелей можно позавидовать. Кстати, кто все же убил Кеннеди?

Не попало в объектив, отчего Оно, понтуясь, как фрайер перед малышней, орет: «Я - пожиратель миров!!!» - но не может прогрызть каменный порог пещеры, за которым схоронились его наглые и вкусные обидчики.

Нам не показали, почему тот идиотский, нелепый в своей простоте способ, которым добили-таки Оно позавчерашние подростки, не пришёл раньше в голову никому, даже мудрым индейцам за миллион минувших лет. «А что, так можно было?»

Зато мы узнаем из фильма - и это не спойлер! - как всего один участник многолюдного и безнадежного проекта, сам не верящий в затею, может мотивировать и привести к общему успеху всех остальных подельников... пусть даже и вредным для здоровья способом.

Отчего-то хочется надеть чёрный костюм с узким чёрным галстуком, нацепить на глаза чёрные очки, взять писателя за хрупкую старческую кость плеча и, стоя под дождем в грязи перед канализационным устьем, проникновенно спросить:
- Почему, мистер Стивенкинг, почему? Во имя чего? Что вы делаете? Зачем, зачем вы продолжаете выдавливать из себя этот ужас?

Как вы думаете, ответит?
Трость

Очень старые страницы

День и ночь

День, к исходу добрый, сверху бросил метко
Кругляшок червонный, солнышко-монетку.

Только я неловок, проворонил милость –
В щелку горизонта солнце закатилось.

Ночь пришла на смену, щедростью не в братца:
С денежкой-луною не спешит расстаться.

Лунную монету поднимает, вижу,
От меня подальше, а к себе – поближе.


Collapse )
Трость

Вопрос знатокам

Со школьной скамьи меня мучает вопрос, внятного ответа на который я так и не нашёл.
Есть простая формула:

V = ωR,

где V - линейная скорость, ω - угловая скорость, R - радиус.
Из неё видно, что линейная скорость, скажем, точки на ободе колеса растёт с увеличением размера этого колеса, даже если частота вращения не увеличивается.

Проведём мысленный эксперимент в космических масштабах. Предположим, у нас есть круглая конструкция ОЧЕНЬ большого диаметра, что-то вроде плоской консервной банки без донцев. Она расположена в области вселенной, лишенной других объектов - чтобы нам ничего не мешало. Помещаем в центр окружности источник ОЧЕНЬ мощного и абсолютно когерентного лазера и видим его «зайчик» на внутренней поверхности кольца. Начинаем вращать источник, и «зайчик» побежит вдоль ленты. При достаточной величине радиуса линейная скорость «зайчика» превысит скорость света, даже если лазер будет держать в руках крутящаяся на месте прихрамывающая старушка.

Теперь сам вопрос: что мы увидим на поверхности, когда лазерное пятнышко разгонится до сверхсветовой? И далее - когда оно, пробежав по кругу, обгонит само себя?

Я представляю, что луч для наблюдателя со стороны донца начнёт изгибаться. А что будет видно наблюдателю в дальней его части, которая также начнёт обгонять саму себя?
Трость

Что мы в очередной раз узнали из фильма «Джон Уик- 3»

1. Сколько бы припрятанных на самый крайний случай последних козырей ни использовал герой в предыдущих фильмах, для спасения из безвыходной ситуации в новой серии он прибегает к очередной своей заначке.

2. Чем больше фильмов франшизы уже вышло на экраны, тем более экзотическое и архаичное транспортное средство использует герой в экстремальной ситуации.

3. Удары по рёбрам, в солнечное сплетение и в горло не сбивают персонажам дыхание и не мешают отпускать в перепалке остроумные реплики.

4. Чем важнее для противников необходимость устранения героя, тем вероятнее, что вместо дистанционного оружия (снайперская винтовка, пистолет, автомат) убийца попытается воспользоваться ножом, шпагой, ятаганом или двуручным мечом.

5. С большой вероятностью друг (напарник, любовница, поставщик услуг), не раз спасавший герою жизнь в предыдущих фильмах, окажется замаскированным предателем и подставит его в рядовой ситуации. (Вопрос: почему предатель не использовал более удобные моменты и даже рисковал собой ради героя? Ответ: иначе бы кино не было.)

6. О каких бы всемогущих тайных правителях мира ни рассказывали выпуски франшизы, в очередном фильме появится ещё более вышестоящий, ортодоксальный и никому не известный главарь.

7. Чем длиннее франшиза, тем взрывнее будет информация о происхождении героя (мать - японка со славянскими корнями, выросшая в Канаде; отец - антарктический пингвин).

8. Когда друзья предают героя, помощь ему приходит от бывших врагов, чтобы общий баланс добра и зла не нарушался. При этом для компенсации собственных затрат внезапные помощники читают герою нотации, бьют в поддых и плюют в лицо.

9. Большая команда злодеев всегда нападает на героя по очереди или парами, чтобы не мешать друг другу (погибать от его руки). Когда противник в бою обретает явное преимущество, он тут же сбавляет темп и начинает объяснять герою, почему тот заслуживает смерти. Целиться злодеи предпочитают в защищённый броней корпус, а не в обнаженную голову: любому понятно, что корпус как мишень больше.

10. Самые серьезные травмы и смертельные раны латаются подручными средствами и не мешают выполнению боевых задач. Царапины на лице, сбитые костяшки пальцев не заживают в принципе. Кровь на одежде героя остаётся ярко-красной столько времени, сколько он ее носит. Если действующие лица в фильме теряют какую-нибудь часть тела, то культя не может определиться с размером до самых финальных титров.

11. Даже самый жестокий киллер трепетно относится хоть к каким-нибудь представителям фауны (сверхжестокие предпочитают флору).

12. Количество членов тайного закрытого общества в населении любого географического пункта стремится разрастись и достичь 100 процентов. Образ жизни, социальное положение и состояние здоровья не влияют на боевые качества членов и на их осведомлённость в подробностях оперативной обстановки.